Siempre había pensado -y dicho- que los temblores no me asustaban. Como habitante de la ciudad de México, te acostumbras porque te acostumbras. De acuerdo a un programa que vi en el canal National Geographic, las 3 ciudades en las que más tiembla del mundo son Tokio, Santiago y México…

Antes de salir de viaje, Omar me dijo que hacía tiempo que no había un temblor fuertecito. “Es verdad. -le dije -el último que recuerdo Tomate tenía como un año y un par de meses.” (Tomate tiene ahora dos años, dos meses).

En ese momento, pensé: “Querida Madre Tierra, si te vas a mover, hazlo mientras estamos de viaje.” Y es que aunque uno se acostumbra a la sacudida, viviendo en la colonia Roma los edificios se mueven peor…

La ciudad de México está construida sobre una superficie acuosa. Cuando los aztecas se asentaron aquí, eligieron este lugar porque cumplía con la canalización que hicieron del Dios Huitzilopochtli que les había dicho que deberían buscar el lugar en donde encontraran a un águila sobre un nopal, devorando a una serpiente y ahí fundar Tenochtitlán, su ciudad . -Si eres extranjero y no te sabías esta historia, ya sabes por qué nuestra bandera tiene este símbolo-. Y Tenochtitlán, la ciudad más grande del mundo en ese entonces, era como una especie de Venecia, llena de canales y chinampas. ¿Quién tuvo el ideón de entubar el agua y construir arriba? Los queridos españoles conquistadores y más adelante los ya mexicanos.

Volteé a ver nuestra bolsa de sismos la cual estaba colgada junto a la puerta de entrada. Esa bolsa tiene un radio de pilas, una linterna, identificaciones y dinero. Quería acercarme a tomarla, cuando me escuché gritando como en una película de terror. El temblor se hacía cada vez más fuerte y de pronto las cosas comenzaron a caerse. No me podía mover de donde estaba. Entonces me agaché protegiendo a Tomate y bajé mi cabeza mientras veía cómo todo se caía frente a mí.

Los adornos, libros y lámparas fueron los primeros. Yo seguía apretando a Tomate y noté cómo su cuerpo temblaba, no sabía si él estaba impactado por lo que estaba pasando o estaba notando mi miedo. Junto a la puerta del baño está nuestro altar, y las velas, inciensario y el florero fueron cayendo uno a uno. “Amor, ¡está fuertísimo!”- grité.

Escuché a Omar diciéndome algo así como “Calma”, pero en ese momento yo ya estaba más alterada que tranquila, me había subido al tren del pánico y ya no había forma de bajar. Volteé hacia la izquierda y noté como la cajonera de nuestra recámara, -un mueble de madera maciza- se volteó tirando la televisión, los adornos, mientras los cajones se volteaban. Luego escuché el timbre que hacen los teléfonos cuando se va la luz.

Cuando estás viviendo un temblor, a pesar de que todo sucede relativamente rápido y digo relativo porque un minuto puede sentirse como 15 y dos minutos representan una destrucción masiva; una de las cosas que más impactan (por lo menos a mí) son los sonidos. Es rarísimo explicarlo, pero el edificio cruje, escuchas que los vidrios se rompen, pero también hay un silencio sombrío. No sé cómo describirlo, pues es una contradicción, pero así se escucha: la confusión de la alerta sísmica, con las paredes que crujen, los vidrios que se rompen y un menudo silencio que ensordece y asusta aún más.

En algún momento levanté la mirada y lo que fueron muebles cayéndose, los percibí como paredes. “Hoy me voy a morir. Y ésta es la forma.” fue lo que pensé. Ya he vivido sismos muy fuertes (incluido el de 1985) y en este departamento me han tocado varios, y ha sido la primera vez en que en verdad siento peligro de muerte. De hecho, ha sido la primera vez en mi vida en que siento que puedo morir en ese momento. Comencé a mantralizar Om Gam Ganapathaye Namahá en la mente, el mantra de mi amado Ganesh, de quien soy devota. Libéranos de estos obstáculos. La imagen de Jesús que tenemos en el altar se volteó y sentí que me miró. Cerré los ojos, bajé la cabeza. Apreté a Tomate aún más y comencé a sentir cómo la intensidad por fin comenzaba a bajar.

Mi corazón seguía latiendo a mil por hora y pude notar cómo cada vez que exhalaba por la nariz estaba despidiendo un olor a adrenalina. Omar salió de la habitación. Observamos el departamento. Todo desordenado, roto, en el suelo…

Tomamos los teléfonos, la correa de Tomate y abrimos la puerta. Las escaleras seguían ahí. Comenzamos a bajarlas una por una, con cuidado. Las piernas me temblaban como si hubiera corrido el medio maratón.

Llegamos a la calle. Ahí se encontraban todos nuestros vecinos. “¿Por qué no bajaron?”- me preguntó uno de ellos. “No nos dio tiempo, se volvió muy fuerte muy rápido.”- le contesté. Saludamos a un par de vecinos cuando gente del edificio de al lado comenzaron a gritar:  “¡Gas! ¡Fuga de gas! ¡Aléjense!”. Inhalé y por supuesto sentí cómo el olor a gas entraba a mi aparato respiratorio.

Comenzamos a caminar a paso veloz hacia la siguiente cuadra. Todos estábamos asustados. Vecinos y transeúntes comenzábamos a reconocer lo que había pasado. De pronto, escuchamos una explosión muy fuerte. No alcanzábamos a ver nada. No teníamos señal de celular, ni luz, ni internet.

El teléfono de uno de mis vecinos sí tenía señal y comenzó a mostrarnos imágenes de lo que había sucedido. “Se cayeron varios edificios.” – dijo.

“¿Qué? ¿Cómo así? ¿En dónde?”- le preguntamos. “En la Condesa, en la misma Roma.” Y es que estos dos barrios vecinos, preferidos de los turistas y no turistas, son de lo más lindo de la ciudad, pero también de lo más vulnerable. No sólo es el piso acuoso, sino que muchos son edificios muy viejos.

Supimos que la explosión que habíamos escuchado había sucedido a pocas cuadras. Como a la media hora, decidimos regresar al apartamento. Tomamos carteras, linternas y nuestros walkie talkies. Yo me cambié de zapatos y bajamos para irnos hacia la Condesa y ayudar en lo que se pudiera.

La ciudad era un caos. No había luz -ni semáforos-, la gente caminaba por las calles. Muchos de los edificios cercanos tenían cachos de pared en el piso, vidrios rotos, fachadas destruidas. La gente estaba desencajada, asustada, triste.

Llegamos al primer edificio colapsado. Tristeza. Incertidumbre. Solidaridad. Esperanza. Como siempre, ante la adversidad de los fenómenos naturales, los mexicanos sabemos ayudar y fluir. Sacamos lo mejor de nosotros y nos entregamos sin condiciones a los demás. Aceptamos ayuda de los extranjeros, nos organizamos, nos comunicamos. Mi oración es que no necesitemos de estos eventos para reconocernos como uno y que la compasión y solidaridad que hemos demostrado en estos días, prevalezca después de la emergencia. Depende de nosotros y de nuestra disposición por seguir sirviendo al Universo todos los días. Somos Uno.

Volver al apartamento ha sido un reto. Ese día regresó la luz hasta las 4.30 am y puedo asegurar que ha sido la peor noche de mi vida. Desarrollé una especie de “oído biónico” que hizo que escuchara hasta el más mínimo sonido y, obviamente, cada ruido despertaba en mí ansiedad. Mi estrés post traumático se ha ido sanando con el paso de los días. Ya puedo escuchar más sonidos sin acelerarme y aunque me sigue pasando, sé que se irá.

El impacto que genera notar que las calles por donde transitas todos los días están derruidas es espantoso. Te invade una sensación de luto, de dolor profundo. Pensar que tus vecinos han perdido todo, que tus amigos quedaron sin hogar, que gente cercana a ti perdió a algún ser querido. Nada será igual. Estoy segura que a todos los que vivimos esta experiencia nos quedará una cicatriz en el corazón. Sin embargo, también estoy segura que, como todas las cicatrices de la vida; ésta nos hará más fuertes. Nos ayudará a recordar cosas que habíamos olvidado. Nos asistirá en trascender.

La Roma y la Condesa no fueron las únicas colonias afectadas.  Aunque las cifras de destrucción no han sido cercanas a lo que vivimos en 1985, hay miles de personas que perdieron a sus seres queridos, que se quedaron sin casa ni pertenencias y que siguen esperando nuestra ayuda.

Ahora, nos queda seguir ayudando, reconstruir lo caído, sanar los corazones y recordar con amor a los que ya no están aquí. La vida sabe seguir su curso y la Madre Tierra seguirá desintoxicándose y sanándose. Al final de esta publicación te comparto tips y afirmaciones para sanar, meditaciones para la ansiedad, unos videos para que compartas con tus hijos si están asustados, y formas de donar y ayudar incluso si te encuentras fuera de México.